第5章 雪落青瓦时（1/2）

第五章：雪落青瓦时

新年的第一场雪悄无声息地覆上县委大院的青瓦。陈景明呵着白气推开档案室的门，樟木柜里飘出旧纸张特有的霉味。他要找的是二十年前龙潭村退耕还林的原始档案，指尖划过生态补偿字样时，手机在裤兜震动——民情通预警显示柳树沟有户人家屋顶漏雪。

铲雪车在盘山公路犁出两道黑痕。陈景明踩着没踝的积雪进村时，看见王大爷正往瓦缝里塞塑料布。陈干部你咋来了？老人冻裂的手攥着竹竿，屋檐冰棱突然断裂，砸在他脚边溅起雪沫。陈景明抢过竹竿爬上矮墙，羽绒服后背很快被雪水浸透，直到把最后一块防水布压牢，才发现棉鞋里渗出的冰水正顺着脚踝往下淌。

回村部的路上，老会计披着蓑衣迎上来：县气象站说夜里有冻雨。两人踩着冰凌走进仓库，陈景明翻出库存的彩条布，突然想起什么似的打开卫星地图：把柳树沟这六户标红，他们的房梁是五十年代的榫卯结构，雪荷载超过设计值。话音未落，村部老旧的木门被风撞开，雪花卷着寒气扑在他刚打印出的应急转移方案上。

冻雨果然在午夜如期而至。陈景明打着手电筒挨家敲门时，张婶抱着棉被不肯走：我这老柜子里锁着过世男人的立功证呢。他蹲下来替老人系好棉鞋鞋带：婶，证我帮您收在防水袋里，等天晴了咱第一个回来取。转移群众的中巴车驶离时，他回头看见自家窗台的腊梅被冰壳裹成了水晶枝，突然想起临出门前给母亲发的拜年微信还没收到回复。

雪停后的清晨，陈景明带着施工队查看危房。无人机在半空拍下的画面让他倒吸凉气——柳树沟西侧山体出现了两道细微裂缝。测绘仪的光标在冻土上跳跃，他突然蹲下身拨开积雪：这里的冻融层比去年厚了三公分，得立刻做边坡加固。老杨递过冻硬的馒头：陈干部，你昨晚在监测点守了通宵吧？他咬着馒头含糊应着，睫毛上的冰晶掉在工程图纸的等高线上，晕开一小片湿润的痕迹。

元宵那天，陈景明在政务大厅指导实习生录入灾后重建数据。玻璃窗外突然传来敲锣声，几个穿花棉袄的大婶举着锦旗涌进来：陈博士给俺们修的新房能抗八级地震！红绸子上的金字映着他熬夜熬出的黑眼圈，旁边的实习生小声嘀咕：上次帮王大爷找立功证，您是不是把自己的午休时间都搭进去了？他正想摆手，兜里的手机又响了——这次是母亲发来的照片，自家阳台上晒着他爱吃的梅干菜，背景里的腊梅开得正盛。