第4集：首次成功（1/2）

夜色像一块厚重的玻璃，压在深圳玻璃厂的厂房顶上。车间里还亮着几盏灯，刘好仃蹲在角落的操作台边，手里握着一把改得看不出原样的温控器，额头上的汗珠顺着鼻尖滴到了仪表盘上。

他已经连续试验了三次，每次都差那么一点点。温度一偏，玻璃就炸；冷却太急，又裂。他看着桌上那堆碎玻璃，心里却比白天上班时还要安静。

“再来一次。”他自言自语，声音不大，但坚定。

他把最后一组玻璃放进加热炉，插上自己改装的温控器，然后掏出小本子，翻到那页写着“±1c”的地方，眼睛盯着数字，手稳得像是焊在手腕上一样。

时间一分一秒地过去，加热炉里的玻璃开始泛出微弱的荧光，像是被夜风吹动的萤火虫。

刘好仃没注意到这点异常，只顾着盯着温度表看。当数值终于稳定在设定值时，他长出了一口气，仿佛整个世界都安静了下来。

接下来是冷却阶段。他按照之前记录的曲线，一点点调整风扇速度和环境温度，像照顾一个刚出生的小孩。

几个小时后，玻璃终于完全冷却下来。

刘好仃小心翼翼地把它从炉子里拿出来，对着灯光一看——这次没有气泡，也没有裂纹，虽然表面还有些粗糙，但已经能明显看出和普通玻璃的不同。

他笑了，笑得很轻，也很满足。

第二天午休时间，刘好仃提着饭盒进了食堂。饭盒夹层里藏着一小块玻璃，是他昨晚成果中最完整的一片。

他在角落找了个位置坐下，用筷子轻轻敲了敲饭盒盖，发出三声有节奏的响动。

不一会儿，老张端着饭走过来，在他旁边坐下，动作自然得像是碰巧路过。

“啥事儿？”老张一边扒拉着饭，一边低声问。

刘好仃不动声色地推过去一个塑料袋，里面包着那块玻璃。

老张低头看了一眼，眉头微微皱起：“你真做出来了？”

“嗯。”刘好仃点头，“虽然还没测试过，但我照着资料调的参数，应该差不多。”

老张没说话，只是把塑料袋塞进外套内侧口袋，动作熟练得像是做过很多次。

两人继续吃饭，谁都没再开口。