第1章 煤渣暖（1/2）

1982年的腊月十八，温州城飘着冻雨。张卫东裹着漏棉絮的军大衣，蹲在火车站煤渣堆旁，铁钩子扎进结冰的煤灰里发出令人牙酸的声响。

\"要过年了还来扒煤渣？\"巡道工老周跺着翻毛皮鞋，蒸汽从茶缸里腾起，在镜片上凝成白霜。

卫东没抬头，手指在煤渣里抠出半块蜂窝煤。父亲瘫在床上等着取暖，妹妹的学费还差十七块八毛，这些发硬的煤核能换八分钱。铁轨突然震动起来，广州来的绿皮车喷着黑烟进站，煤渣堆簌簌抖动，有什么东西从坡顶滚下来。

是个人。

灰棉袄滚成泥球，乱发间露出青白的脸。卫东扔掉铁钩冲上去，触到的手腕比冰溜子还冷。那是个和他年纪相仿的姑娘，嘴唇裂着血口，怀里紧抱的粗布包袱散开，露出半块发霉的玉米饼。

\"喂！醒醒！\"卫东扯开大衣裹住她，老周递来的茶缸却泼了自己一身——姑娘突然暴起，抓着玉米饼就往嘴里塞，噎得直翻白眼。

\"慢点吃。\"卫东拍她后背，摸到嶙峋的蝴蝶骨。茶缸里的热水化开她脸上的煤灰，露出双黑曜石般的眼睛，警戒得像只炸毛的野猫。

\"李秀兰。\"她突然开口，皖北口音又轻又脆，\"能帮我收点东西吗？\"

顺着她手指的方向，卫东看见月台边堆着十几个鼓囊的麻袋。春运的人流正从车门涌出，穿中山装的干部、挑扁担的货郎、抱孩子的妇人，满地狼藉里混着烟盒、报纸、橘子皮。

\"这些...都要？\"卫东心跳加快。废品站收购旧报纸七分钱一斤，塑料纸一毛二，要是能抢在清洁工前面...

\"对半开。\"秀兰抹了把脸，从包袱底掏出麻绳，\"你搬重的，我捡零的。\"

他们像两只工蚁穿梭在皮鞋与胶鞋的森林里。秀兰的棉鞋豁了口，却总能精准踩住被风吹跑的糖纸；卫东的军大衣被铁丝划破，但怀里旧书刊堆成了小山。当最后一趟列车驶离，两个雪人坐在月台边数战利品。

\"四十三斤报纸，六斤塑料...\"卫东的算盘珠子在脑子里乱蹦，突然被塞进个温热的铝饭盒。

\"先喝粥。\"秀兰不知从哪弄来热水，煤渣混着糙米在饭盒里翻滚，\"你胃病犯了。\"

卫东愣住。他确实从早上就开始胃痛，但自认掩饰得很好。热气熏着眼睛，他听见姑娘说：\"明早六点，北京来的特快卸货。\"

月光照在煤渣堆上，泛着细碎的银光。卫东看着秀兰用草绳扎麻袋，突然发现她右耳垂缺了小块，像被咬掉的月亮。

雪粒子混着煤灰在月台上打旋，张卫东的胶鞋底粘着冰碴，每走一步都像踩在刀尖上。李秀兰在前头拖着麻袋，破棉袄下摆甩出细碎的冰凌，却突然停在了第三根廊柱后面。

\"有人。\"她扯住卫卫东的袖口，指甲掐进他腕上的冻疮。

二十米外的货运通道，三个黑影正在撬木箱的封条。昏黄的路灯映出为首那人翻飞的皮夹克——是陈阿发，卫东同院的发小。去年夏天阿发偷了厂里半捆铜线，被保卫科追着跑了三条街，如今倒混成了火车站的地头蛇。